开车回西安, 要两天的时间，炎拓心里有事，不能全神贯注, 两天又被他拖成了三天。

第二天的傍晚，车进陕西，地图上，陕西省的轮廓像个跪蹲着的兵马俑, 炎拓感觉，自己是从人俑的脚趾头进了省, 一路向着盆腔处的目的地进发。

高速道热闹又冷清, 热闹的是穿梭不绝的车, 冷清的是独自驾车的人，他跟着导航走, 偶尔抬头看一眼分岔路道处高高立着的指示路牌。

不知道是第几次抬头时, 看到路牌上有一项是：由唐县（62k）。

由唐县。

炎拓心中一动，还没想好要不要去一趟, 方向盘已经往那个方向抹了过去。

晚上八点多, 炎拓的车子上了老牛头岗。

这是他父亲炎还山最初起家的地方、起家的煤矿。

而今孤寂得像坟地, 别说是煤矿, 整个老牛头岗都废弃了，很容易让人想起曾经盛行于美国西部的淘金潮——淘金者来了, 酒馆饭店来了, ji女来了，各种各样的配套设施来了, 一个中小城市崛起了，然而无金可挖时，人潮退却, 只剩了荒芜的废矿。

老牛头岗的煤矿关停，并非是因为煤真的挖尽了，而是开采不再具经济性，再后来，随着煤炭去产能化的深入推进，煤矿大批淘汰，留下了越来越多的废弃矿井，炎拓看过相关报道，2020年，国内废弃煤矿约有12万个，全世界都在探讨废弃矿井的资源利用，有说开发工业旅游的，有说建地下医院、深地科学实验室的，总之是探讨得热热闹闹，但这热闹，绝轮不到小地方的老牛头岗。

通往场院的铁门关着，铁栅栏上生锈挂灰，铁门高处的标语铁贴牌还没全朽尽，留了“高，班，家”三个字，向天支棱着。

高高兴兴上班，平平安安回家。

炎拓坐在车里，出神地看那扇铁栅栏门，人进不去，车光却能遥遥透入，照亮门后的一片平地。

最初，炎还山就是骑一辆二八杠大自行车，日日进出于这铁门之间的，他的母亲，也常来往于此，哪怕是他，对这儿也有模糊记忆：他在门后的那片平地上学走路，摇摇摆摆，一步三晃，矿工们围蹙在旁，大叫“小拓，加油”，长喜叔手里拿着棒棒糖，像拿着引驴的胡萝卜，引着他一步一步往前走。

当然，那个后来成为他“林姨”的女人也在。

炎拓调转车头，车头一转，矿场就暗了，很快，老牛头岗也沉进了黑暗中，像个包裹了秘密的坟头。