肖童童站在实验室正中央，慢慢地转了一圈，把每一个角落都看在眼里。
样品柜里整齐排列着标有日期的玻璃样品瓶。
实验台上放着一本翻开的实验记录本，封面写有“华素梅”三个字。
白板上密密麻麻地写满了公式，用的是红蓝两色的白板笔，红色的推导过程，蓝色的批注和疑问。
白板右下角画着一个小小的笑脸，旁边写着一行小字——“卡住了，明天再想”。
就是她昨天跟程爷爷提到过的那个公式——材料应力的非线性衰减模型，是烛龙项目在热隔离材料稳定性方面最后的理论障碍。
妈妈在这块白板前站了多少个日夜，喝了多少杯咖啡，咬了多少次笔帽，最终还是没有解完。
肖童童拿起旁边笔架上那支红笔，又拿起那支蓝笔，转身在白板上写了起来。
她写道：这个解很接近了，让我再想想。
然后退后一步，用指尖轻轻描摹着白板右下角那行小字——“卡住了，明天再想”。
这行字等了六年。
她搬了一把实验椅到白板前面，站上去，开始仔细妈妈留下的推导过程。
公式写得极其严谨，每一步推导都有清晰的注释，哪怕是最复杂的张量运算，妈妈也会在边上用蓝色笔标注物理含义。
这是一份可以直接当教材用的推导手稿，也是妈妈留给她的一份沉默的对话。
读了几行之后，她注意到一个细节——在某个关键的边界条件设定上，妈妈用红色笔反复圈了三遍。
这说明妈妈当时已经意识到了问题的症结所在，但还没来得及展开推导，就被别的事打断了。
那个边界条件确实有问题。
肖童童闭上眼睛，在脑海中打开传承图书馆，调出数学和材料物理学的全部知识，开始重新推演这个非线性衰减模型。
她的手指在白板上飞速移动，留下一行接一行新的推导。
几个从防爆玻璃外偷偷往里看的研究员已经完全停下了手里的工作，有人手里拿着咖啡杯，有人摘下了护目镜，全都不知不觉地凑到了3号实验舱外面。
透过防爆玻璃幕墙，他们看到一个扎着两条小辫子的五岁女孩站在一把实验椅上，正以极其娴熟的手法在白板上写下复杂的张量运算，她写得太快太流畅，仿佛这些东西她不是“正在想”，而是“早就会了”。
白板上的公式越写越密，从线性近似到非线性修正，从边界条件重构到多尺度耦合。
当她写完最后一个积分符号、放下笔的那一刻，她低头看着被翻折的封皮底部，发现里面夹着一张折了四折的泛黄便签纸。
便签纸很薄，折叠的边缘已经磨损起毛，显然被人反复摩挲过。
肖童童把便签纸展开，上面是妈妈的字迹——和门外荣誉墙上那种蓬勃向上、带锋利棱角的签名不同，也和手稿里条理分明的推导不同，这行字写得颤抖、软弱，最后几笔甚至歪歪扭扭地拖出了墨迹。
“童童对不起，妈妈没能保护你。”
肖童童拿着便签纸的手纹丝不动，但手指捏住纸边的力度瞬间加大，在纸面上留下了一道浅浅的褶皱。
她认得出这种状态——写字的人在写下这行字时处于极度虚弱和痛苦之中，可能是产后大出血，可能是休克前的最后清醒期，也可能是在老家那间破旧砖房昏暗的灯下流干了眼泪。
那不是一句客套的道歉，那是一个母亲在生命最后的关头，用尽全部力气，为无法出席女儿未来的人生而写下的诀别。
她把便签纸折好，放回实验记录本里，然后从实验椅上跳下来，光着的脚——运动鞋在爬上椅子之前已经被她踢掉了——踩在实验室冰凉的环氧地坪上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........